Syrup Amour

albaniecasswell@outlook.es




lunes

Pinzellades d'un altre viatge en cotxe // Pinceladas de otro viaje en coche.




Navarra, País Basc, Cantàbria, Astúries (Pics d'Europa)

Dels pits només hi haguera sortit amor si un nadó els hagués xuclat. Vam sortir de Navarra com vapor lleuger, retornats i avocats a la cura dels qui estimem. El País Basc com una eterna revelació de passejades llargues en les platges on el vel d'aigua és prou ample com per trampejar les onades. Cantàbria ens esperava amb les seves sequoies que vam abraçar fins a l'extenuació, conscients d'estar admirant un gran regal entre la boira, una gran supervivència, una part de nosaltres mateixos. Allà asseguts, t'agafo la mà i la prens amb força, mira d'alt, mira-hi, totes les branques com venes recorrent el cel, jugant a tocar-se les unes a les altres, creant una simfonia de fulles i vent. Recordem doncs la nostra condició de petits éssers amb grans egos destruint-se als uns i als altres, sense ser capaços d'apreciar una bellesa superior que pateix per la nostra plaga. Insectes som. Insectes.

Galícia.

Si alguna vegada desitgeu mar. Desitgeu pirates. Desitgeu carreteres que sempre siguin secundàries, jerseis les nits on la fresca no és fresca sinó esglai i tremolor. Aquí vam conèixer gent maca; francesos i viatgers o totes dues coses a l'hora. Aquí el verd no descansa, la naturalesa ho acull i abraça tot, la humitat s'encomana als artells dels dits que sanen. Totes les cases escampades, a Hayat i el seu té amb mel. Les tapes de Lugo, la camiseta negra de boxejadora com una ofrena, de dona forta i contundent. Els ulls de les persones grans que repeteixen espantades coses sobre la llei, l'essència de la llei. Ens amaguem com animalons dins de cada bosc, a toquetejar-nos la pell amb la pluja fina que sembla que sempre caigui, a oblidar-nos que és estiu.
Les illes Cíes semblaran sempre millors dins el record que es dissipa i es fon en aquella aigua tan clara, tan poc feta per nosaltres que desitjàvem amb ganes tornar a les Fragas i al pop que ens enceta els llavis. A la tornada m'estic dreta observant les marques que deixa el vaixell sobre l'aigua espumosa, em miro el capità entre els vidres, qui ens ha fet el regal meravellós de posar Serrat per estimar encara més aquest moment. Per un instant els meus ulls es van omplir de llàgrimes pensant en l'efimeritat dels moments com cal, dels trajectes, de la immensitat, del Monte Aloia vist només de refilada amb totes les seves vaques i els nostres gronxadors. Galícia enganxa.

Portugal.

Trepitjar una ciutat després de tant de verd i mar és com tornar a duu sabates de tacó després de molt de temps; les cames semblen més maques però de seguida apareix el mal a la planta dels peus. Tot Oporto em recorda a Itàlia. A una Roma mai trepitjada però reconeguda en aquestes façanes de colors esgarrapats; mira, els colors, esgarrapats. 
Esmorzem en una cafeteria on és Nova Orleans i el terra i la barra estan preparats pel Lindy Hop.

Extremadura i Andalusia.

Venim de Badajoz. Jo mai haguera pensat que trepitjaria Extremadura tan aviat, amb un vestit vermell, el vint-i-sis de juliol a la tarda, després d'haver picat a la porta d'un alberg de joves que, més que allotjament, sembla una presó moderna. Hi ha un passatge de Céline que podria descriure el que ens trobem a la primera ciutat de l'escalfor; ben bé quan Bardamu arriba a Àfrica i s'adona que allà tot conté el sol, tot està en permanent ebullició, tot es desfà. Després de les nits fredes del Nord del país això és com ser pollastres sobre la llar de foc. Creiem que aquí ja comença el Sud. El Sud és un lloc que mai fins ara havia trepitjat, però la gràcia dels seus habitant se m'encomana de seguida. Al principi els carrers em recorden a una olor de suor salada, gairebé sexual, amarant els cossos, els cabells negríssims, les mirades calentes i un xic extraviades, gairebé tot el repertori de cançons que sé cantar a ple pulmó sembla que aquí caci d'una manera especial. Després mentre condueixo hores i hores són els camps àrids els que em retornen sequera amb els seus colors terrosos, els seus basalts incomprensibles (potser la suor de l'arena forma aquests oasis). Quan parem a Sevilla el paisatge, tot i ser igual de febril, em diu altres coses: aquí res s'assembla al Nord, aquí tothom pren un altre ritme, pausat, entretingut, una altra cantarella, les façanes, els edificis emblemàtics, que duen històries d'altres cultures, un preàmbul exquisit pel Marroc, un lloc al qual tornarem, tot i els bous esquinçats als cartells, a qui plorar.
A Algesires no trobem res obert i enfilem cap a Tarifa, junt amb la posta de sol ens trobem admirant Àfrica des de lluny. Río Jara és un lloc que conté tot allò que no va amb nosaltres; bous pintats a les parets amb una sola línia, un cartell amb els toreros del 2017, Adàn i Eva de marbre als lavabos. A la porta dels banys hi ha una parella furtiva i casual que es pasta la carn per sota els vestits. L'home d'aquest lloc sembla tret d'un musical dels anys 70 i esperem pacients que de cop i volta es posi a cantar. 

Marroc, Chefchauen

Tot el que va ser el Marroc; un miratge blau, de diferents blaus; blaus foscos, cel, oceà, degradats acabats en blanc. Els carrers d'olor a gat, a orina. Uns nens i unes nenes amb els ulls enormes que a mi, per les ganes d'atrapar-te els anells i les bosses, em recordaven al Lazarillo, als picars, a un Fagin de Dickens amb diferent vestuari, igual d'autèntic i entranyable. E. es comprà una xilava, una jaqueta púrpura de nòmada del desert i una brúixola bereber que ara duu sempre al coll, com un amulet, com per no perdre's. On estàvem totes les terrasses es veien a sota i robàvem escenes quotidianes de les casetes del voltant, cases amb catifes flonges, amb un menjar d'olor diferent, amb una llum estranya. La seda de cactus, el cuscús dels racons, les que arriscaven els cabells vistosos sota uns vels una mica deixats anar, expressament, una mica destensats sobre aquelles pells d'oliva. Vam admirar la vida al carrer, les gallines que cloïen esparverades, tots aquells homes, tots aquells venedors, i vam pensar; quant ens hagués agradat seure amb una d'aquelles noies que es veien només de tant en tant, poca cosa, sovint al matí ben d'hora. Parlar, entendre, fondre'ns una mica més amb els carrers, les rajoles, el fang, les carreteres mil vegades més respectuoses que a Europa, acostumar-nos als cants del megàfon que em despertaren de matinada, al ritme de les mirades, als camperols que duen ases carregats de fruita i uns barrets decorats. Prometem tornar a les dunes i a comprar ceràmica a les parades del costat de l'asfalt. I tot i que per alguns el Marroc sempre serà d'un marró vermellós, nosaltres mai podrem ja desprendre's d'aquest cobalt.
Granada

El sopar en una terrassa esquitxada de fulles i plantes, les muntanyes al davant, nosaltres cansats, de camí de tornada, sabent que haurem de travessar el país per Jaén, Castilla la Mancha, València. L'home del restaurant només ens té a nosaltres. Ens ensenya les gelades de fa anys per aquestes terres, després però, sembla enfadat al saber que els nostres menús seran més aviat discrets. El parèntesi.


Tarragona, Calafell

(1) Sempre que vinc aquí és com teletransportar-me a una altra època; fa cinquanta anys, quan tots aquests tendals, les baranes de ferro pintades, eren coses modernes, gelateries amb rajoles de flors psicodèliques. La cuina de marbre blanquíssima, lluenta, que l'àvia s'entossodeix a netejar, la lleixiu que mata formigues vermelles escurant totes les nostres galetes, els bols de vinagre per xuclar la calor que ens agafava a l'esquena quan érem quitxalla, quan anàvem a la platja amb el cubell, la pala i el rasclet. Jo sempre he estat més de muntanya que de platja, i si sóc de platja, no ho sóc d'aquestes sinó de les platges rocoses i salvatges, però, tot i així, aquí hi ha el reflex de la infància de la mama; les seves històries explicades amb la seva veu s'escenifiquen, quasi la puc veure corrents amb un flotador de piquets, amb la pell negra com el carbó, o millor! com la regalèssia que anava a collir dels camps del costat. La veig a la mama, aquí, amb els seus dotze cosins berenant pa bimbo amb nocilla com si l'estiu pogués durar per sempre. No podria no estimar-me'l a aquest poble on no hi ha res, perquè hi té el miratge dels avis ben joves, com a actors de cinema clàssic, amb aquells vestits de vol i aquell posat. És només culpa de les fotografies que dins els nostres caps el passat és de colors diferents. 

(2) Les històries de pescadors, les casetes blanques, les xarxes amb reixetes vermelles i blaves, les havaneres, la Sílvia Pérez Cruz, els seus papes, la senzillesa dolça d'un vestit com el de la Natàlia, la Colometa. Per mi això és el que altres anomenen pàtria; la gent que conforma aquest fer, gairebé semblant a la fonètica de la nostra llengua, la gestualitat, el tap-tap de les nostres passes, el meu dels nostres gats. Tota l'estima que puc tenir a aquesta terra és la paraula de la gentada suau que xiuxiueja amb ingenuïtat. Paraules com de llençol blanc acabat d'estendre, de flors en aigua. L'únic amor que puc tenir per una petita pàtria. Tots els altres motius potser no m'interessen pas; econòmics, polítics, trampes. El que demano és conservar la parla, la tonada, les barquetes, els nostres noms propis, les grans escriptores i els grans cantautors, el romanticisme voraç del mar i el cel. Deixar-nos ser.

//                    //                    //                    //                    //

Navarra, País Vasco, Cantabria, Asturias (Picos de Europa)

De los pechos sólo hubiera salido amor si un bebé los hubiera succionado. Salimos de Navarra como vapor liviano, reencontrados y predispuestos a la cura de los amados. El País Vasco fue como una eterna revelación de paseos largos en las playas donde el velo del agua es suficientemente ancho como para trampear las olas.
Cantabria nos esperaba con sus secuoyas que abrazamos hasta la extenuación, conscientes de estar admirando un gran regalo entre la niebla, una gran supervivencia, una de las partes de nosotros mismos. Ahí sentados, te cojo la mano y la tomas con fuerza, mirando arriba, fíjate, todas las ramas como venas recorriendo el cielo, jugando a tocarse unas a otras, creando una sinfonía de hojas y viento. Recordamos entonces nuestra condición de pequeños seres humanos con grandes egos destruyéndose unos a otros, sin ser capaces de apreciar una belleza superior que sufre por nuestra plaga. Insectos somos. Insectos.

Galicia

Si alguna vez deseáis el mar. Deseáis piratas. Deseáis carreteras que siempre sean secundarias, jerséis las noches en las que la brisa no es brisa sino temblor. Aquí conocimos a gente bella; franceses y viajeros o ambas cosas a la vez. Aquí el verde no descansa, la naturaleza lo acoge y abraza todo, la humanidad se contagia en los nudillos de los dedos que sanan. Todas las casas desperdigadas, a Hayat y su té con miel. Las tapas de Lugo, la camiseta negra de boxeadora como una ofrenda, de mujer fuerte y contundente. Los ojos de las personas mayores que repiten asustadas cosas sobre la ley, la esencia de la ley. Nos escondemos como animales dentro de cada bosque, a toquetearnos la piel con la llovizna que parece estar cayendo siempre, a olvidarnos que es verano.
Las islas Cías parecerán siempre mejores dentro de nuestro recuerdo que se disipa y se funde con esa agua tan clara, tan poco hecha para nosotros que deseábamos con ganas volver a las Fragas y al pulpo que nos irrita los labios. A la vuelta estoy derecha observando las marcas que deja el barco sobre el agua espumosa, miro el capitán entre los cristales, quien nos ha hecho el regalo maravilloso de poner Serrat para amar aún más ese momento. Por un instante mis ojos se llenan de lágrimas pensando en el carácter efímero de los momentos que son exactamente como tienen que ser, de los trayectos, de la inmensidad, del Monte Aloia sólo visto de refilón con todas sus vacas y nuestros columpios. Galicia engancha. 

Portugal


Pisar una ciudad después de tanto verde y mar es como volver a llevar zapatos de tacón después de mucho tiempo; las piernas parecen más bonitas pero demasiado rápido aparece el dolor en la planta de los pies. Todo Oporto me recuerdo a Italia. A una Roma nunca pisada pero reconocida en estas fachadas de colores arañados; mira, los colores, arañados.
Desayunamos en una cafetería donde es Nueva Orleans y el suelo y la barra están preparados para el Lindy Hop.

Extremadura y Andalucía 

Venimos de Badajoz. Yo jamás hubiera pensado que pisaría Extramadura tan pronto, con un vestido rojo, un veintiséis de julio a la tarde, después de haber golpeado en la puerta de un albergue de jóvenes que, más que un alojamiento, parece una prisión moderna. Hay un pasaje de Céline que podría describir lo que nos encontramos en la primera ciudad del calor; cuando Bardamu llega a África y descubre que allí todo contiene sol, todo está en permanente ebullición, todo se deshace. Después de las noches frías del Norte del país esto es como ser pollos sobre un fuego al suelo. Creemos que aquí, definitivamente, empieza el Sur. El Sur es un lugar que nunca hasta ahora ahbía pisado, pero la gracia de sus habitantes se contagia aprisa. Al principio las carreteras me recuerdan a un olor a sudor salado, casi sexual, empapando los cuerpos, el cabello negrísimo, las miradas calientes y algo extraviadas, casi todo el repertorio de canciones que sé cantar a pleno pulmón parece que aquí cace de una forma especial. Después, mientras conduzco horas y horas, son los campos áridos los que me devuelven sequía en sus colores-tierra, sus charcos incomprensibles (quizás el sudor de la arena creando estos oasis). Cuando paramos en Sevilla el paisaje, aunque igual de febril, me dice otras cosas: aquí nada se parece al Norte, aquí todo el mundo alcanza otro ritmo, pausado, entretenido, otro canto, las fachadas, los edificios emblemáticos, que cuentan historias de otras culturas, un preámbulo exquisito para Marruecos, un lugar al que volver, a pesar de los toros rasgados en los carteles, a quienes llorar.
En Algeciras no encontramos nada y ponemos rumbo a Tarifa, junto con la puesta de sol nos sorprendemos admirando África a lo lejos. Río Jara es un lugar que contiene todo eso que no va con nosotros; toros pintados en las paredes con una sola línea, un cartel con los toreros del 2017, Adán y Eva de mármol en los lavabos. En la puerta de los baños hay una pareja furtiva y casual que se amasa la carne bajo los vestidos. El hombre de este lugar parece sacado de un musical de los años 70 y esperamos pacientemente que, sin previo aviso, empiece a cantar.

Marruecos, Chefchauen

Todo lo que fue Marruecos; un espejismo azul, de diferentes azules; azules oscuros, cielo, océano, degradados terminados en blanco. Las calles de olor a gato y orina. Unos niños y unas niñas con los ojos enormes que a mí, por las ganas de atrapar los anillos y las bolsas, me recuerdan a Lazarillo, a los pícaros, a un Fagin de Dickens con diferente vestuario, igual de auténtico y entrañable. E. compra una chilaba, una chaqueta púrpura de nómada del desierto y una brújula bereber que ahora lleva siempre atada al cuello, como un amuleto, como para no perderse. Donde estábamos todas las terrazas se veían debajo y robábamos escenas cotidianas de las casitas de alrededor, casas con alfombras blandas, con comida de olores distintos, con una luz extraña. La seda de cactus, el cuscús de los rincones, las que arriesgaban el pelo vistoso bajo un velo un poco ladeado, adrede, un poco destensado sobre esas pieles aceituna. Admiramos la vida en la calle, las gallinas que cacareaban asustadas, todos esos hombres, todos esos vendedores, y pensamos: cuánto nos hubiera gustado sentarnos con una de esas mujeres que se veían solo de vez en cuando, poca cosa, a menudo por la mañana muy temprano. Hablar, entender, fundirse un poco más con las calles, las baldosas, el barro, las carreteras mil veces más respetuosas que en Europa, acostumbrarnos a los cantos de los megáfonos que me despiertan de madrugada, al ritmo de las miradas, a los campesinos que llevan asnos cargados de gruta y unos sombreros decorados. Prometemos volver a las dunas y comprar cerámica en los puestos de al lado del asfalto. Y aunque para algunos Marruecos siempre será de un marrón rojizo, nosotros nunca podremos desprendernos de este cobalto.

Granada

La cena en una terraza salpicada de hojas y plantas, las montañas en frente, nosotros cansados, de camino de vuelta, sabiendo que deberemos travesar el país por Jaén, Castilla la Mancha, Valencia. El hombre del restaurante sólo nos tiene a nosotros. Nos enseña las heladas de cada año por esas tierras, después pero, parece enojado al saber que nuestros menús serán más bien discretos. El paréntesis. 

Tarragona, Calafell

(1) Siempre que vengo aquí es como teletransportarme a otra época; hace cincuenta años, cuando todos estos toldos, las barandillas de hierro pintadas, eran cosas modernas, heladerías con baldosas de flores psicodélicas. La cocina de mármol blanquísima, reluciente, que la abuela se empeña en limpiar, la lejía que mata hormigas rojas apurando todas nuestras galletas, los boles de vinagre para sorver el calor que nos cogía en la espalda cuando éramos chiquillos, cuando íbamos a la playa con el cubo, la pala y el rastrillo. Yo siempre he sido más de montaña que de playa, y si soy de playa, no lo soy de éstas sino de las playas rocosas y salvajes, pero, aún así, aquí habita el reflejo de la infancia de mamá; sus historias contadas con su voz se escenifican, casi puedo verla corriendo con un flotador a lunares, con la piel negra como el carbón, o ¡mejor! como el regaliz que iba a recoger en los campos de al lado. La veo a mamá, aquí, con sus doce primos merendando pan bimbo con nocilla como si el verano pudiera durar para siempre. No podría no amarlo a este pueblo donde no hay nada, porque contiene en él el espejismo de los abuelos bien jóvenes, como actores de cine clásico, con esos vestidos a vuelo y esa pose erguida. Es sólo culpa de las fotografías que dentro nuestras cabezas el pasado sea de colores distintos.

(2) Las historias de pescadores, las casitas blancas, las redes con hilos rojos y azules, las habaneras, la Sílvia Pérez Cruz, sus padres, la sencillez dulce de un vestido como el de Natália, la Colometa. Para mí eso es lo que otros llaman patria; la gente que conforma este hacer, casi parecido a la fonética de nuestra lengua, los gestos, el tap-tap de nuestros pasos, el meu de nuestros gatos. Todo el amor que puedo tener a esta tierra es la palabra del gentío suave que susurra con ingenuidad. Palabras como de sábana acabada de tender, de flores en agua. El único amor por esta pequeña patria. Todos los demás motivos quizás no me interesan; económicos, políticos, trampas. Lo que pido es conservar el habla, la tonada, las barcas, nuestros nombres propios, las grandes escritoras y los grandes cantautores, el romanticismo voraz del mar y el cielo. Dejándonos ser.